Carta en Re para la niña más linda del salón

Estoy profundamente agradecida por la invitación de la Ely Neira a leer en el ciclo de poesía de mujeres PIEL CANELA. De verdad fue realmente encantadora la lectura. El espacio fue acogedor, la oncecita fue riquísima, el audio perfecto, la animación, impecable y entretenida, la compañía realmente espectacular.

Fue re grato no leer en una borrachería, ni en un encuentro de poesía. Fue bello leer con tanta luz y leerle a gente sobria, sobre todo porque lo que leí fue un texto inédito y que dice cosas que a mi me importan sobremanera pues no habla de ficción ni de generalidades. Y hace mucho tiempo que no escribía desde mi hacia un otro. 

Creo que la lectura estuvo bien, me alegra saber que no necesito de nada más que de un micrófono para comunicar lo que me importa. Pero ojo, que el espacio también importa para eso, la gente que te acompaña en la mesa (de lectura, digo) y lo que uno supone que va a mostrar. Importa la elección del texto en relación a la situación en que va a ser leído, la elección de la ropa con que va uno a presentarse, todo importa en realidad, todo afecta para que una lectura sea buena o medianamente recordable. Para hacer que el que te escuchó no se quede con la idea de que perdió su tiempo o que no entendió nada. Al menos, yo intento que el asunto de escucharme sea lo menos doloroso posible, sobre todo porque mis textos suelen ser bastante largos. Y escritos, por lo general, para la ocasión.

De verdad que amé la lectura. Estaba lleno hasta las remierdas, había fotógrafos por todas partes (aprovecho de dar las gracias a Emiliano Valenzuela por estar y siempre estar y no dejarme nunca sola), olores exquisitos a canela, clavo de olor y vainilla, gente sentada hasta en el suelo, amigos por todas partes y con la mejor cara. Y los imprescindibles, los que tenían que escuchar, los que quería que escucharan. 

Y ojo, que el ciclo no para.

Va los jueves que quedan de Julio a las 20:00 en el café La Canela.

Maturana 208, local 3, en la plaza Brasil.

Y bueno, para los que se la perdieron, pues les dejo el poema. Que creo que quedó re lindo.

Carta en Re para la niña más linda del salón

como dos grandes orquídeas, diástole y sístole

de un mismo espejo.

                                De ustedes

se dirá que amaron la trizadura.

Nadie va a hablar de belleza.

A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro

/ G. Rojas

Reitero en ti las ganas de besarme en el espejo,

repito la sentencia que dice que uno puede querer sencillamente a alguien

por la cantidad de palabras que sea capaz de poner en un cuaderno.

Renazco en esa idea de parecerme a ti,

impúnemente, con una mano en la cintura para tapar las marcas

que ha dejado el paso de los hombres que han salido y que han entrado

y que han pasado

ya sea naciendo o muriendo o mintiendo

por entre medio de nuestras piernas.

Relamido el beso en la ventana

que nos puso un código de barras en el pecho que dice

que seremos reconocidas por la cantidad de maquillaje

que pongamos sobre los párpados, los ojos o la boca.

(Pausa)

Recuerdo en ti a la niña de la infancia

a esa que no besé, pero por la cual

puse mil veces su nombre repetido en una hoja cuadriculada

hasta formar una secuencia.

La misma

que se recagó de miedo cuando me vio llegar

una tarde de septiembre con el pelo cortado a filo de navaja

y comprendió que el gesto fluorescente en mi sonrisa

era lo más parecido a una declaración de amor

o a una consigna

y nunca más vio tanta, pero tanta honestidad

en un ramo de flores económico y lánguido

pero feroz.

Retrato una vez más a esa niña linda

que hizo que mi mamá se pusiera furiosa

cuando nos pilló mirándonos muy cerca

los ojitos pintados con brocha

y ya no quiso que nos juntáramos nunca más

y luego de ella entonces

fue que me encerré a ver tele por tres inviernos seguidos

a la espera de un príncipe

o de un terremoto que me sacara

del escombro nupcial de la casa materna.

Retablo,

la vida pasada

no fue más que un retablo colgado en la muralla

y en el que luego de abrir la puerta

una siempre miraba de cara a la pared.

(Pausa)

Políticamente hablando

yo te digo que en personas como tú

nada más se Reafirma

y se mata de un disparo de metraca

en medio de la frente a los perseguidores que tratan de hacer

que un beso sea al fin de cuentas un estilo de vida

que nada tiene que ver con el ejercicio de quererse mucho.

Como una balacera entonces Remata el Redoble de disparos

que Retumban como lluvia

y que opacan el Ronco Ronroneo de las voces

de esos hombres que se pusieron tras la puerta a mirar

por la ceguera del cerrojo y luego de aburridos

la empezaron a patear de lleno en el dintel para meterse corriendo

a golpearnos con una cachetada en la bajadita del culo

como si fuéramos pendejas o estrellitas del porno.

Recuento:

La violencia, el reto, la argolla, el juego, la casita de muñecas.

La placenta, el cordón umbilical, el carné de consultorio, la leche, la mucha leche

y la nata que hicieron los asesinos.

Los zapatos sin tacón, la vida misma, la comodidad y la incomodidad del vestido,

el rollo de más, el rollo de menos, la patria interior, la almohada de plumas.

La maternidad, la feminidad, la voracidad, la fiesta,

nuestro llanto a mitad de la noche que nadie quiso escuchar,

eso negro que habita detrás de las puertas,

la escala sin luz,

la caminata al metro con una sola sombra.

La soledad, güeóna, dime

qué sabe la gente de la soledad?

(Pausa)

Igual que Silvio yo puedo decirte que

Me han estremecido un montón de mujeres,

            de fuego,

            de nieve.          Y que desde el texto,

desde la página rotunda y sanguinaria fue que me quedé contigo

en lo del verso y en la amplitud del habla.

Rima consonante tus ojos y mis ojos puestos de frente,

Rima consonante el recuerdo que nos hizo cotejar

las mismas historias que se nos repiten y que cuentan

de esas noches de adolescencia en las que quedamos

con los pantalones a medio poner o  medio sacar, nunca se sabe,

y tendidas sobre un sofá incómodo

y, por qué no decirlo, cayendo una vez más

y otra vez más en el error de creer en la palabra de hombres

que dejaron una promesa puesta en bandeja

sobre una roca a mitad de la noche.

Y es que no te miento que fui Baquiana

y que crucé más de una calle sin mirar a los lados antes de conocerte.

No te puedo negar que cometí el error

de besarme duramente con alguien que se pudo parecer a ti

pero que no eras tú y en ella me equivoqué, lo sabes.

Pero te confieso güeona, y no le cuentes a nadie

que me había equivocado tanto y pero tanto

que lo de llegar vestida con carita de sirena a tu canción

fue nada más que el gesto de decirte

que la apariencia es la muda consejera de una razón

que no sabe nada en realidad

del paso de las estaciones.

La cuestión es que de repente en vos me vi a mí

pidiendo que el amor quedara intacto

porque ni casorio ni pancarta entre nosotras

sino fidelidad de esa que se marca

con una aguja en la punta del dedo

para sellar en una noche

el dibujo de ese recuerdo que jamás se borrará

ni se omitirá de la biografía interna y silenciosa.

Pero te insisto, no le cuentes a nadie

para que nadie sepa que no somos lo que creen

que no somos la niña más cool del barrio.

Mantengamos la ficción para que se sigan pajeando.

(Pausa)

Rictus religioso:

Hijas las dos del bautismo,

madres de un niño nacido del dolor y del desgarro,

fábula las dos de la casita de muñecas

como Silvia Plath es que a veces nos quedamos mirando el horno

para ver si es que podemos por él

meternos al mundo de otro mundo como Alicia.

Pero no. Una que va y se maquilla en posición de María.

Una que va y se cubre la cabeza con una manta de castilla.

Una que va y atraviesa el desierto

para llegar a Santa María de Iquique porque confía.

Pero no.

Y dale con pasar cada mañana las canutas,

y dale con lo de la colegiatura

y dale con toda esa montaña de ropa

que viene a nosotras como Mahoma.

Y dale con lo del cigarro a la salida de la cocina

y dale con lo del calzoncillo vencido y con un dejo de dolor.

Rezo en lengua muerta por nosotras

que aprendimos a vencer la humanidad

de una turba de monaguillos que perdieron el habla

a la salida de la iglesia cuando declararon su amor

con la pija dura

y con los ojos llenos de risa.

Con las manos juntas entonces

fue que aprendimos la diferencia entre violencia y amor,

entre beso y abrazo,

entre fatalidad y risa,

entre compromiso y cariño.

Pero claro, como diría la Vero Jiménez,

nada tiene que ver el amor con el amor.

(Pausa)

Y bueno, ya comienzo a despedirme.

Yo nada más quería dejar constancia de que junto a ti

y que de un día para otro aprendí que una puede

cagada de la risa

dejar de ser

lo que los demás pretenden o exigen

a golpes de puño sobre la mesa.

Reitero entonces el Re de esta carta.
Repito el corazón, repito la falta de rigor en la economía,

repito el desuso a la norma.

Recaigo en lo que por primera vez no fue un error.
Reniego de la mayúscula que le pusieron a la palabra Desapego.

Reto a duelo y rompo contigo la nariz

de los sicofantes que acusaron el vestido de lascivo

sólo para levantarlo y mirarnos

privilegiadamente las piernas.

Recuento mis pasos,

sumo los tuyos,

saco un papel y anoto la cantidad de veces

que pisamos en la misma parte

y con misma medida de pantys y tacones.

Rezo en silencio un gracias

porque sé que nos veremos hasta la muerte

metidas, tú y yo

en este ejercicio de escritura que no acaba

en jubilación a los 60 años

sino en seis metros bajo tierra

cuando la boca

se niega a decir otra palabra que muerte.

Remato en enumeración caótica

las cosas que nos tatuaron en silencioso blanco

sobre la comisura de los labios y digo beso,

acuartelamiento, digresión, protesta, maternidad, fidelidad,

pacto, cortauñas, ligazón, ejercicio, duelo, furor, minifalda,

ojo ciego, tragaluz, digo presencia,

digo insistencia,

digo que nada en el día a día puede más que un claro de burdel

cuando nos pilla el alba

bailando hasta desfallecer sobre una cama

en frente del hombre que uno ama,

digo canción, figura, cuadro plástico,

digo frecuencia, digo palabra que el mundo es un ejercicio hermoso

una vez que dejas de salir a la calle con la mirada puesta en el piso.

Digo que nunca más

pondremos la mano para tapar el maquillaje

porque feroces y bellas

inundaremos la ciudad con un enunciado de portaligas

que escriba futuro a cambio de esa tonada de llanto

con que se vive adentro de un corsé

o adentro de un lavavajillas.

Relinda, ya es tarde,

vete a la cama

vuelve a dormir

porque la mañana se acerca y los niños

ya vienen a aparecer con su sonrisa de fauna

y de revolución

en que seguimos siendo bellas, inmensamente bellas

y atroces.

Hasta mañana

hasta más tarde

hermana mía

hasta la victoria siempre.

No sé si vaya a publicar este poema en alguna otra parte que no sea esta página. Por lo mismo, los cortes de los versos están adecuados a mi respiración (distinto escribo un poema para ser leído en público y cambian a la hora del papel, es una estrategia para no equivocarme) así que si hay figuras no muy agradables a la vista es nada más por eso y es que todo vale por el show... o no?

Ojalá que les haya gustado.